Hipertexts

 

Cuando yo lo conocí, supuse que su nombre era algo así como Alberto, Roberto o Gilberto, en realidad su nombre es José Manuel… y, por lo que veo, no quiere ir a la escuela.

 

Los niños no precisan de formalidades gramáticas para poner apodos, así que un día mientras el profesor, frustrado por sus intentos basados en la ciencia, la paciencia, la empatía, la didáctica, la pedagogía (incluso a punto de recurrir a la magia negra), etc., le decía sin afán de ofender, al contrario de motivar “No seas burro Manuel”, uno de los chicos listos de la clase ingenió gritar desde el fondo de un aula:

 

• –Debería llamarse Burro.

• –No, eso sería ofensivo para los burros, animalitos tan trabajadores. Que se llame mejor Burroberto– dijo una de sus compañeras.

 

El salón entero estalló en risa, quizá el apodo no lo perseguiría hasta hoy, si el mismo profesor no hubiera sonreído ante la expresión burlesca. Pero así fue, y para cuando intentó calmar al grupo, sospechaba ya que nada revertiría lo sucedido. ¿Pero qué importaba?

 

A Burroberto no le gusta poner atención. Sólo al final del ruido supuso que todos reían de él, pero no le importó. Si alguien le hubiera preguntado que había dicho el profesor, tampoco lo sabría, no porque la cabeza de Burroberto esté llena de cosas profundas e interesantes, sólo no le gusta escuchar.

 

• –¿Qué quieres ser cuando seas grande Manuel?

• –Futbolista.

• –¿Y qué tal juegas al fútbol, practicas seguido, conoces escuelas de especiales que te puedan ayudar a cumplir tu meta?

• –…¿qué?...

 

Burroberto no tenía problemas psicológicos, ni psiquiátricos, ni de atención, ni de aprendizaje, su madre, la humilde y trabajadora señora Josefina Yaquelin Mediocre García (esposa de Valentín Ocupado Archundia, padre de Manuel), pasó algunos meses en unidades de apoyo, centros de apoyo, en consultorios de psicólogos, etc., y estuvieron de acuerdo todos en que lo único que Manuel necesitaba era trabajar en clase y ponerse a estudiar en casa. No puede ser una coincidencia. Después de eso dejó de prestarle tanta atención, sus otros cuatro hermanos menores también exigían tiempo y cuidado.

 

A Burroberto no le gusta leer ni escribir, probablemente porque no está seguro de cómo se hace, y no le importa. Es un caso bastante complicado para el sistema educativo, ya reprobó dos veces y no legalmente no puede hacerlo de nuevo, por lo que si permanece dos años más en la escuela se graduará, pero no será competente… todos en la escuela se han preguntado alguna vez qué será de Burroberto, probablemente sea su futuro asaltante o secuestrador, quizá algo peor… y también se preguntan si es que sus padres se lo preguntan.

 

A Burroberto le gustan los narcocorridos, pero no se aprende las letras, sólo repite las groserías, no le gusta usar su memoria. Le gustan las maquinitas, a veces falta a clase sólo para jugar un rato más. A veces falta por que no le gusta ir a la escuela.

 

Los niños no juegan con Manuel, porque no acostumbra asearse y porque el equipo que lo elige suele perder. Burroberto no tiene aptitudes artísticas ni deportivas, no le han visto talentos ocultos, o potenciales prometedores. A Burroberto no le gustan los animales, patea perros, arroja piedras a los nidos de las aves para tirar a las crías y verlas devoradas por los gatos, a veces hasta caza lagartijas para hacerlas morir.

 

Mi descripción puede sonar fría, pues hay cosas que sé de él, como todos por aquí, pero muchas otras hay que yo desconozco, como lo que sucede dentro de su casa, lo que hace que todos los días se levante de la cama, como es la relación con sus padres y la presión de éstos para mantener sin un empleo fijo a cinco hijos. Supongo que hay cosas más importantes que la escuela. Pero, señor juez al final qué sé yo, no soy más que una pajarita que anida dentro del único árbol de la escuela, del que pronto deseo mudarme pues planeo tener una familia y no quiero que él esté cerca de mis hijos, ni siquiera en la misma colonia y porque más que intrigarme su futuro, admito que me estremece. ¿Procederá mi solicitud de cambio de domicilio por favor?